在祥海科技廠區(qū)東南角，兩座泛著金屬光澤的氯化反應塔靜靜佇立，這里是全公司公認的"硬骨頭"車間--氯化車間。在這里，一群身著淺灰色工裝的漢子與氯已相伴五載，用布滿老繭的雙手，在危險與挑戰(zhàn)中書寫著屬于產業(yè)工人的榮光。

第一章 草創(chuàng)歲月:鋼鐵叢林里的拓荒者(2019-2021)

2019年3月，第一鏟土破開時，沒人想到這會成為傳奇的起點。當時車間主任老孫帶著6名工人擠在鐵皮房里，墻上掛著的他們手繪的工藝流程圖被寒風掀起邊角。設備調試階段，新入職的小張第一次穿戴重型防護服作業(yè)，兩小時后虛脫倒地，被工友背出車間時，手里還攥著寫滿數(shù)據(jù)的筆記本。

“那時候的交接班記錄本，比磚頭還厚?！爆F(xiàn)任班長吳忠?guī)浄_泛黃的冊頁，2021年11月18日的記錄格外醒目:彼時為攻克精制四氯化鈦色度波動難題，工人們把行軍床搬進控制室，8天吃住在車間，硬是把合格率從90%提到100%。小吳指著一張泛黃照片：雪地里，十幾個“大白”圍蹲著吃泡面，安全帽上結著冰碴，卻笑得見牙不見眼。

第二章 堅守初心：在創(chuàng)新中鍛造匠心(2022-2024)

氯化法鈦白粉生產技術曾是我國化工領域的“卡脖子”難題。面對這一挑戰(zhàn)，班組成立之初，以“潔白夢想”的踐行者自居，扎根氯化爐旁，深耕工藝優(yōu)化與技術創(chuàng)新。通過精細化操作和數(shù)據(jù)分析，成功將粗四氯化鈦產量提升至歷史峰值，并實現(xiàn)鈦白粉單線運行周期超設計要求，達到60余天。在整個攻關的過程中，班組整體職業(yè)化水平快速提升，鑄就了氯化甲班“鐵軍”般的戰(zhàn)斗力。

正是這種苦中作樂的豁達，催生出驚人的創(chuàng)造力。2022年，車間成立"降耗攻堅組”，推動落實的氯化爐頂噴吹新鮮氯氣項目，讓單周期連續(xù)運行時間從一周提高到半月以上；研究改進的尾氣洗滌系統(tǒng)，每年可減少廢酸排放10800m3，節(jié)約成本57萬元。更難得的是，他們把危險化作智慧結晶:每月“吐槽大會”收集操作難題，墻角的“金點子”鐵盒已孵化了10余項技術革新。

第三章 薪火相傳:向新紀元遞交答卷(2024-至今)

走進如今的車間中控室，監(jiān)控大屏上清晰的現(xiàn)場畫面與控制電腦上穩(wěn)定的工藝運行參數(shù)，呈現(xiàn)出一片歲月靜好。00后技術員小趙正在調試智慧預警系統(tǒng)，而四十五歲的孫師傅仍堅持每天用銅聽棒"問診"設備。"年輕人教我用手機看三維模型我教他們聽設備‘心跳聲’，這叫新舊‘雙重防護’。"老孫笑著展開手繪的《設備異響圖譜》，泛黃的圖紙上密密麻麻標注著二十年的經(jīng)驗。

在“降本增效”展示欄里，三組數(shù)據(jù)格外醒目：噸產品氯氣消耗量較2023年下降8%，設備故障率連續(xù)24個月保持0.5%以下，員工自主改善提案參與率100%。但更動人的畫面藏在日常細節(jié)里：暴雨天總會出現(xiàn)在樓頂防雷的小年輕，老師傅給新員工安全帽貼的"平安符"，工人用廢舊閥門拼成的“安全警鐘”……這些帶著溫度的故事，讓冰冷的鋼鐵叢林有了人情味。

尾章 看不見的勛章

暮色中的氯化車間燈火通明，更衣室里，反應塔的輪廓在晚霞中宛如沉默的巨人。五年前首批工人的合影旁，貼著最新全家福--而那個曾暈倒在防護服里的小張，如今已是車間主任；二十六年工齡的老孫，正手把手教徒弟辨識壓力表數(shù)值；當年剛本科畢業(yè)的小吳，已經(jīng)成了“鈦產業(yè)研究院”的研究人員。

在常人避之不及的“毒圈”里，這群化工匠人用青春作盾，以匠心為矛，澆筑出中國制造的韌性。他們安全帽上的斑駁劃痕，操作臺上磨光的按鈕，乃至更衣柜里常年備著的喉糖，都是無聲的勛章。當晨光再次爬上反應塔時，新一批次的產品正沿著銀色管道奔涌向前，如同他們從未停歇的腳步--既朝著現(xiàn)代工業(yè)的星辰大海，也通向無數(shù)家庭燈火里的細水長流。