国产精品久久毛片av大全日韩,国产精品99久久精品爆乳,国产精品欧美一区二区三区,,国产 麻豆 日韩 欧美 久久,大陆极品少妇内射aaaaa

海灣人與媽媽的故事

 媽媽是孩子們的第一聲呼喚,是記憶中溫暖獨(dú)特的味道,是無(wú)數(shù)個(gè)日日日夜夜的陪伴,是困境時(shí)背后永遠(yuǎn)的支撐,更是晚歸時(shí)家里等待的燈火……織就人生的千萬(wàn)條命運(yùn)線上,永遠(yuǎn)少不了母親的身影。母親節(jié)又至,特推出母親節(jié)“定制”,海灣人與媽媽的故事,祝福所有的母親身體健康,節(jié)日快樂(lè)。

三千里外的鮮味行囊

1.jpg

  暮色將戈壁染成琥珀色時(shí),我總愛(ài)倚著營(yíng)房斑駁的磚墻,看天邊最后一抹霞光沉入沙海。入伍新疆的第一年零三個(gè)月,舌尖對(duì)青島海風(fēng)的渴望愈發(fā)濃烈,那些在海浪聲里醒來(lái)的清晨,母親灶臺(tái)上升騰的海鮮香氣,成了軍營(yíng)生活里最奢侈的念想。

  那天正午,烈日將訓(xùn)練場(chǎng)的沙地烤得發(fā)燙。班長(zhǎng)突然拍了拍我的肩:“你母親來(lái)了?!蔽疫礉M沙土的迷彩服狂奔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)營(yíng)區(qū)門口那個(gè)熟悉的身影——母親裹著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,在灼人的熱浪里微微搖晃,行李箱上的紅布條被風(fēng)吹得獵獵作響,像一面倔強(qiáng)的小旗。

  “快打開(kāi)保溫箱?!蹦赣H眼底泛著血絲,雙手卻利落地解開(kāi)層層棉布。剎那間,鲅魚餃子的鮮甜混著紫菜的海腥味撲面而來(lái),蝦仁餛飩在湯汁里泛著珍珠般的光澤,還有久違的“媽媽牌”炸刀魚和鼓眼魚。她笑著說(shuō)凌晨三點(diǎn)就守在碼頭,挑最活泛的鲅魚,裹三層冰袋,坐了一整天的飛機(jī)。戈壁的風(fēng)掠過(guò)我們的發(fā)梢,卻吹不散那份帶著體溫的鮮意。

  石凳上,母親用保溫杯給我盛餛飩,指尖還留著剁魚時(shí)沾染的韭菜香。她絮叨著家里的瑣事:樓下新開(kāi)的海鮮店、院子里結(jié)了果的石榴樹(shù),還有鄰居家新養(yǎng)的小奶貓。我望著她被風(fēng)沙吹紅的眼角,忽然發(fā)現(xiàn)她鬢角的白發(fā)不知何時(shí)已星星點(diǎn)點(diǎn),像極了青島冬天初落的雪。

  離別的大巴揚(yáng)起漫天塵土,母親隔著車窗反復(fù)比畫著“多吃飯”的手勢(shì)。她轉(zhuǎn)身時(shí),行李箱滾輪碾過(guò)碎石的聲響,與記憶里青島石板路上的腳步聲重疊。后來(lái)我總在深夜想起那個(gè)滾燙的午后,在荒蕪的戈壁灘上,母親用美食筑起一座跨越三千里的橋梁,將家的溫度,穩(wěn)穩(wěn)地遞到我手中。這份浸潤(rùn)著海風(fēng)與母愛(ài)的鮮味,至今仍是我面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí),最堅(jiān)實(shí)的底氣。

  我們這有句老話,“一百歲有個(gè)娘好”,母愛(ài)是世間最堅(jiān)韌的力量,無(wú)論前路是戈壁的風(fēng)沙還是都市的霓虹,總有一盞燈為我亮著,總有一份溫暖,永遠(yuǎn)在心底最柔軟的角落生根發(fā)芽。 (作者:海灣化學(xué) 王一帆)

櫻桃樹(shù)上的年輪

2.jpg

  煙臺(tái)福山的春天總被咸澀的海風(fēng)裹挾,來(lái)得格外遲緩。2002年的驚蟄,母親扛著三株櫻桃樹(shù)苗爬到西口村的后山去,殘雪還在向陽(yáng)的坡面上閃著銀光。那年我七歲,書包帶總從瘦削的肩膀滑落,卻牢牢記住了母親手把手教我挖坑的深度:“要比樹(shù)根深兩拳,就像給人穿鞋得留點(diǎn)余地”。

  育苗期的清晨,母親總是在天剛蒙蒙亮?xí)r把我從被窩“拎”起來(lái)。露水把她的藍(lán)布衫染成深色,她教我辨認(rèn)葉芽上的蚜蟲:“得用毛筆蘸著蒜水輕輕掃,就像給你擦鼻涕?!蔽铱┛┬χ汩_(kāi)她沾著泥點(diǎn)的手,卻在不經(jīng)意間看見(jiàn)她正跪在壟溝里補(bǔ)苗的身影,褲腿上的補(bǔ)丁與濕潤(rùn)的黃土幾乎分不清界限。

  2005年臺(tái)風(fēng)“麥莎”來(lái)勢(shì)洶洶,那晚我們守在塑料大棚里,狂風(fēng)撕扯著薄膜,發(fā)出駭人的聲響。母親突然沖進(jìn)雨幕,用麻繩把自己和支撐柱綁在一起。我舉著手電筒的手抖得厲害,光束里,她濕透的頭發(fā)貼在臉上,卻還在大喊:“快壓住西南角的沙袋!”

  那些在風(fēng)雨中飄搖的櫻桃樹(shù),后來(lái)都結(jié)出了格外甜美的果實(shí)。去年春天我?guī)椿榉蚧丶遥蠘?shù)虬結(jié)的枝干已經(jīng)需要仰視。母親執(zhí)意要親自示范嫁接技術(shù),她布滿裂口的手捏著接穗刀依然穩(wěn)當(dāng):“你看,砧木的切口要像燕子尾巴?!标?yáng)光穿過(guò)花葉在她白發(fā)上跳躍,我突然發(fā)現(xiàn)她示范的動(dòng)作,與二十年前握著我的小手教我描紅時(shí)的姿態(tài),竟是一模一樣。

  今晨收到母親寄來(lái)的櫻桃,泡沫箱里還細(xì)心的塞著去年晾干的山茱萸葉——她始終記得我吃鮮果容易上火。最大最紅的那顆果蒂上系著藍(lán)線頭,那是我們當(dāng)年標(biāo)記“試驗(yàn)株”的特殊記號(hào)。咬破果皮的瞬間,童年時(shí)母親在育苗燈下記賬的側(cè)影、青春期中暑暈倒時(shí)她沾著井水的掌心、還有出嫁那天她偷偷塞進(jìn)嫁妝箱的嫁接刀,忽然都隨著甘甜的汁水在唇齒間蘇醒…… (作者:海灣精化 孫林)

煎餅里時(shí)光密碼

3.jpg

  五月的風(fēng)掠過(guò)平度的街巷,總帶著一絲鄒城的味道。案板上的面糊、鐵鏊子騰起的熱氣,還有母親轉(zhuǎn)動(dòng)竹蜻蜓的手腕,這些畫面總在我的腦海里打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)嫁二十年,兩個(gè)孩子在身邊嬉笑打鬧,生活安穩(wěn)順?biāo)?,可記憶深處最柔軟的角落,始終有母親攤煎餅的模樣。

  畢業(yè)后,我?guī)е鴮?duì)外面世界的向往離開(kāi)鄒城。臨走那天清晨,廚房里飄來(lái)熟悉的焦香。母親把滾燙的煎餅裹上炒雞蛋,塞進(jìn)我的行李?!奥飞橡I了吃?!彼植诘氖终茡徇^(guò)我的手背,煎餅的溫度透過(guò)油紙傳來(lái),那是我第一次讀懂,母親的愛(ài)像煎餅一樣,厚實(shí)、溫?zé)帷①|(zhì)樸。

  在平度安家后,每一次歸途都成了味蕾的狂歡。母親早早支起鏊子,金黃的面糊在竹蜻蜓下化作薄如蟬翼的圓餅。她佝僂著背,在灶臺(tái)前一站就是半天,額頭沁出細(xì)密的汗珠?!熬团履愠圆簧线@口熱乎的?!彼χf(shuō),然后把剛出鍋的煎餅卷上大蔥和甜面醬,塞進(jìn)我手里。那一刻,煎餅的香氣裹著家鄉(xiāng)話,瞬間填滿了這些年漂泊的空缺。

  去年回家,我站在母親身后學(xué)攤煎餅。鏊子的熱氣撲面而來(lái),竹蜻蜓在我手里卻怎么也不聽(tīng)使喚,母親手把手教我:“手腕要穩(wěn),動(dòng)作要快?!笨粗W角的白發(fā),我突然意識(shí)到,這些年我?guī)ё叩牟恢皇羌屣?,更是她傾注在里面的牽掛。

  如今兒女繞膝,我也常試著復(fù)刻母親的手藝??蔁o(wú)論怎么努力,攤出的煎餅總少了那份獨(dú)特的焦香。或許這味道里藏著只有母親才懂的密碼,是凌晨磨面的辛苦,是等待火候時(shí)的專注,更是二十年如一日的思念與守望。

  這個(gè)母親節(jié),我又要踏上歸途。行李箱里塞滿了給母親的禮物,而我知道,最珍貴的禮物,是能再一次坐在灶臺(tái)邊,看著母親攤煎餅的身影,聽(tīng)她絮叨家長(zhǎng)里短,讓煎餅的香氣,把時(shí)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。 (作者:堿業(yè)發(fā)展 付翠環(huán))

“厲害”的媽媽

4.jpg

  小時(shí)候,我以為媽媽的“厲害”是會(huì)織毛衣,敢走夜路。長(zhǎng)大后才明白,她的厲害是永遠(yuǎn)默默撐起家的肩膀,是從不言說(shuō)的辛苦??傉f(shuō)男性是力量的代表,可在長(zhǎng)得還沒(méi)我高的媽媽身上,我看到了一種不輸男子的韌勁兒和力量。

  媽媽生在東北,長(zhǎng)在甘肅,青春貢獻(xiàn)給了支援大西北,那些艱苦奮斗的歲月和橫跨千里的遷徙,在她口中,不過(guò)是“坐著綠皮火車就闖過(guò)來(lái)了。”這份骨子里的闖勁也成為了我日后面對(duì)困境時(shí)的力量源泉。

  25年前,無(wú)數(shù)像媽媽一樣的青年女性,用柔弱的肩膀扛起時(shí)代與家庭的雙重重量。那時(shí),她在低矮簡(jiǎn)陋的“干打壘”土坯房里支起生活,白天踩著泥濘奔波在黃土坡,為企業(yè)發(fā)展揮灑汗水;夜幕降臨,又在昏黃的燈光下照料年幼的我,操持家務(wù)。媽媽用柴米油鹽堅(jiān)守著家庭的溫度,把青春的熱血融進(jìn)西北的土地。

  媽媽一直支持我走出家鄉(xiāng),跳出舒適圈,去打拼,去成長(zhǎng),她從不因我是女孩就將我當(dāng)作溫室里的花朵呵護(hù)。在她的鼓勵(lì)下,我報(bào)考了距家一千公里以外的大學(xué),畢業(yè)后,獨(dú)自一人拖著行李箱,輾轉(zhuǎn)周邊省份尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。每當(dāng)遇到挫折,耳邊總會(huì)響起她那句熟悉的“闖過(guò)來(lái)”。是她一次次給予我后盾與安全的母親力量。她樂(lè)觀而善良,努力而又熱愛(ài)生活,她是我的榜樣,是我好好生活的榜樣。

  我翻到媽媽年輕時(shí)的照片,照片里扎著麻花辮的姑娘站在黃土高坡上,眼神清亮得能裝下整個(gè)西北的太陽(yáng)。感謝您,媽媽,是您讓我看到磅礴的生命力,教會(huì)我在逆境中也要堅(jiān)韌不拔、向上生長(zhǎng),這股力量將永遠(yuǎn)指引著我前行的方向?!?作者:海灣實(shí)業(yè) 吳予婷)

婆婆也是媽

5.jpg

  我婆婆是一個(gè)閑不住的人,從一日三餐到添衣?lián)Q被,細(xì)心體貼的照顧著全家,但是從來(lái)不說(shuō)苦和累,也正是因?yàn)橛衅牌胚@堅(jiān)強(qiáng)有力的后盾,我們才得以安心工作。

  婆婆最擅長(zhǎng)的就是做面食,面粉在她手中仿佛注入了魔法,金燦燦的蔥花餅、胖乎乎的銀魚餛飩、松軟清香的棗花饅頭……但最令人期待的還是逢年過(guò)節(jié)案板上列隊(duì)的元寶餃子。婆婆總說(shuō):"日子過(guò)的就是煙火氣,只要你們喜歡吃,我就樂(lè)意做。"

  印象中婆婆最常說(shuō)的應(yīng)該就是那句:放那,等著我來(lái)做!四歲的二寶從出生到現(xiàn)在,婆婆成了中堅(jiān)力量,從最初的洗尿布、喂奶粉到現(xiàn)在的數(shù)數(shù)字、做游戲、講故事,對(duì)孩子照顧得無(wú)微不至,寵愛(ài)有加。她平時(shí)耐心帶娃,通過(guò)一些小故事來(lái)引導(dǎo)孩子從小感恩、孝順,記得一次下班回家剛做沙發(fā)上,二寶跑過(guò)來(lái)笑瞇瞇的問(wèn):“媽媽,上班累不累呀?來(lái)我給你捶捶背吧?”一番話下來(lái)心里暖暖的,但我卻知道兒子這感人的舉動(dòng)來(lái)自于奶奶的教誨。

  在這個(gè)家里,婆婆一直用切身行動(dòng)詮釋著句句不提愛(ài),處處都是愛(ài),溫暖著我們的每一天。常聽(tīng)人說(shuō)婆媳之間關(guān)系最難相處,其實(shí)不過(guò)是真心換真心。每逢過(guò)節(jié)我會(huì)悄悄給婆婆準(zhǔn)備禮物,同時(shí)也會(huì)向她討教一些面食小秘訣,在飯桌上一起聊家常和鄰里趣事,讓兩代母親的心距離拉的更近一些。

  雖然婆婆沒(méi)有生育養(yǎng)育我,但是她不遺余力的給我們創(chuàng)造了溫馨和諧的生活和幸福有愛(ài)的大家庭,在我心里,婆婆也是媽?!?作者:海灣港務(wù) 劉愛(ài)新)


記憶放映廳

6.jpg

  每個(gè)人的記憶都是一座私人放映廳。

  自出生起,我們?cè)诨煦缰薪?jīng)歷,去感受、被沖擊,一幕幕被大腦粗糙地拍成了電影??上В夹g(shù)不是很先進(jìn),用的是膠片機(jī),會(huì)褪色、會(huì)模糊,甚至消失到不留一絲痕跡。而我特別喜歡在夜深人靜的時(shí)候,觀看這些回憶,人生原片由不同年紀(jì)的我解讀,得到了不同的意義。

10歲的我,印象最深刻的鏡頭是母親的嚴(yán)厲。上學(xué)遲到、做題粗心、總是以休息為借口意圖逃避鋼琴練習(xí),每件事情都會(huì)收獲母親的批評(píng)。挨了一記爆栗的我一邊哭一邊彈琴,然后假借標(biāo)注的名義,在琴譜上寫下我母親的大名——“×××是大壞蛋!接下來(lái)10分鐘我不理她了!”

  20歲的我,母親的不理解是我會(huì)反復(fù)觀看的記憶。畫面中,母親總是打著為我好的名義,替我做了許多決定;在我需要情感支持的時(shí)候,站在我的對(duì)立面。而我則在不斷累積的失控感、孤獨(dú)感中逐漸窒息,從原本的沉默接受逐漸演變成激烈的言語(yǔ)沖突,我埋怨母親不理解和情感支持的缺席,我的母親則因?yàn)槲也焕斫馑母冻龊土伎嘤眯亩鴤摹N也粩嗷胤胚@些畫面,分析原因,想找到出口,試圖掙脫這個(gè)循環(huán)困境。

  30歲的我,將過(guò)去的記憶重新剪輯。記憶中母親的形象在我們一次又一次談心中,被刷新了。我重新站在鋼琴旁,站在爭(zhēng)吵的漩渦中,猛然發(fā)覺(jué)她不過(guò)是一個(gè)普通人,她有自己的局限和不安。在這幾十年里,她被渴望擁有一個(gè)絕對(duì)安全的庇護(hù)所的我,剝奪了犯錯(cuò)的權(quán)力,被異化成“母親”這個(gè)符號(hào),被架成了“神明”。重新解讀記憶,發(fā)現(xiàn)她給了我她認(rèn)知范圍內(nèi)的全部,我開(kāi)始敬佩她的事事兼顧,心疼她從“不會(huì)”被逼成“全能”,想擁抱她的不安和焦慮。

  媽媽,如今,我親手推倒了自筑的“神壇”,希望你能更加地愛(ài)自己,重拾你被掩埋的夢(mèng)想,找到讓你發(fā)自內(nèi)心快樂(lè)的事物。我們并沒(méi)有分開(kāi),我們的關(guān)系像兩棵相鄰的樹(shù),根系在地下溫柔纏繞,以前是你托舉我,現(xiàn)在我將反哺你,但是咱倆約定,我們枝葉要各自朝向陽(yáng)光生長(zhǎng),譜寫不同的光之奏鳴曲?!?作者:海灣設(shè)計(jì)院 隋琦)


相關(guān)推薦

黑龍江博航染料化工:“黨建引領(lǐng)”聚合力 “品牌賦能”助發(fā)展

黨建做實(shí)了就是生產(chǎn)力,做強(qiáng)了就是競(jìng)爭(zhēng)力,做細(xì)了就是凝聚力。黑龍江博航染料化工有限公司堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)工作思路,以打造價(jià)值黨建品牌為抓手,不斷將黨建工作融入安全管理、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)全過(guò)程,以高質(zhì)量黨建引領(lǐng)企業(yè)行穩(wěn)...

新疆又一新材料項(xiàng)目簽約

近日,2025(中國(guó))亞歐商品貿(mào)易博覽會(huì)招商引資推介暨重點(diǎn)項(xiàng)目簽約活動(dòng)在烏魯木齊國(guó)際會(huì)展中心舉行。

2025-07-04     中國(guó)石油和化工

二次加碼!中石化再投這家企業(yè),意欲何為?

7月1日,中國(guó)石化資本投資入股海德明能(南京)新能源科技有限公司(海德氫能)正式完成。這是繼2024年6月中國(guó)石化資本旗下恩澤基金投資海德氫能后,中國(guó)石化資本再次加碼增資。

2025-07-04     中國(guó)石油和化工

雪天鹽業(yè)首次成功獲評(píng)AAA主體信用評(píng)級(jí)

中化新網(wǎng)訊近日雪天鹽業(yè)集團(tuán)股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱“雪天鹽業(yè)”)獲得國(guó)內(nèi)權(quán)威信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)——東方金誠(chéng)國(guó)際信用評(píng)估有限公司主體信用評(píng)級(jí)最高級(jí)“AAA”,評(píng)級(jí)展望為“穩(wěn)定”。雪天鹽業(yè)首次獲得最高信用評(píng)級(jí),....

2025-07-04     中化新網(wǎng)

九江石化負(fù)極焦月產(chǎn)銷量創(chuàng)歷史新高

中化新網(wǎng)訊?今年以來(lái),中國(guó)石化九江分公司聚焦客戶需求,深挖裝置改造潛力,優(yōu)化原料利用與生產(chǎn)工藝,實(shí)現(xiàn)負(fù)極焦全產(chǎn)全銷,6月單月產(chǎn)銷量超2024年最高水平25%,刷新歷史紀(jì)錄。生產(chǎn)高質(zhì)量負(fù)極焦難度極大.....

2025-07-04     中化新網(wǎng)

廣東石化保稅航煤出廠再創(chuàng)新高

7月3日,廣東石化再傳喜訊:6月份航煤出廠26.08萬(wàn)噸,刷新自開(kāi)工以來(lái)的單月新高。今年上半年,廣東石化通過(guò)保稅供應(yīng)深圳寶安國(guó)際機(jī)場(chǎng)約9.8萬(wàn)噸航煤,深圳機(jī)場(chǎng)保稅航煤占比已從2024年0.2%增加至....

2025-07-04     中化新網(wǎng)